RECAP van Deel I
In Deel I ontdekten James en Elise – twee behoedzame zielen begin vijftig – een onverwachte gemeenschappelijke basis te midden van de kunstgalerijen van Londen. Beiden getekend door het uiteenvallen van de liefde (zijn huwelijk dat stilletjes wegdreef in leegte, haar jaren verraden door de verlangens van een rondreizende muzikant), vonden zij troost in een gedeelde taal die preciezer was dan woorden: de moleculaire poëzie van essentiële oliën en koude verneveling. Van de abstracties in de Saatchi Gallery tot bekentenissen aan de oever van de Theems, smeedde hun fascinatie voor de helderheid van bergamot, de sensualiteit van ylang-ylang en de zuiverheid van ultrasonische nevel een fragiele verbinding.
Aan de andere kant van de stad hielden hun bewuste diffusers Ilias en Mica de wacht. Hoewel gescheiden door kilometers baksteen en beton, deelden de machines een onverklaarbare resonantie – hun nevels pulseerden zachtjes telkens wanneer de gedachten van hun mensen samenkwamen rond gedeelde oliën, gedeelde stiltes, gedeelde mogelijkheden.
Hoewel, terwijl vertrouwen de lucht tussen hen begon te vernevelen, roerden zich onzichtbare stromingen...
DEEL II — De Nevel van Twijfel
Hoofdstuk 6 — Schaduwen in het Museum
De tweede keer dat James en Elise elkaar zagen, was het bijna per toeval, al konden ze later geen van beiden nog beslissen of het woord toeval nog van toepassing was zodra verlangen in de vergelijking was gekomen.
Een week na de opening in de Saatchi stond Elise voor een Turner-studie in Tate Britain, de Theems weergegeven in wervelingen van grijs en gedempt goud. De hemel op het doek leek op het punt te staan te regenen en het nooit helemaal te durven. Ze hield daarvan — de spanning van een ingehouden storm.
Haar telefoon trilde.
James: Is het te veel om te zeggen dat ik op willekeurige plekken steeds bergamot ruik en dan aan jou moet denken?
Ze glimlachte ondanks zichzelf. Te veel? vroeg haar innerlijke stem. Of precies eerlijk? Het vertrouwde tegengewicht kwam meteen: Eerlijkheid is wat Luc tot wapen maakte… Woorden zijn goedkoop. Toon me iemand die blijft.
Ze typte terug:
Ik ben in de Tate. Sfeervolle landschappen. Geen bergamot, maar ik hou mijn ogen — of neus — open.
Ze aarzelde en voegde toen toe:
Als je toevallig in de buurt bent…
James zat op de District line, op weg terug van een werfbezoek in Westminster. Hij staarde naar het bericht en voelde een inmiddels vertrouwde innerlijke tweespalt: één deel van hem dat naar voren schoot — Ga. Ga gewoon. — het andere dat hem scherp terugtrok — Wat als je dit verkeerd leest? Wat als ze spijt heeft dat ze je haar nummer gaf?
Hij reed drie haltes zonder te antwoorden, door puur, verlamd overdenken, vooraleer zijn betere zelf — of misschien gewoon zijn eenzamere zelf — won.
Geef me vijftien minuten. Laat Turner niet vertrekken zonder mij.
Toen hij de galerij bereikte, licht buiten adem, zag hij haar vanop afstand — een stille figuur omlijst tegen de stormachtige hemel van het schilderij. Een moment lang keek hij gewoon, getroffen door hoe vanzelfsprekend ze hier leek te horen, alsof het schilderij was opgehangen om haar te begeleiden in plaats van omgekeerd.
Elise voelde zijn aanwezigheid nog voor ze zijn stappen hoorde. Het verontrustte haar hoe moeiteloos haar lichaam hem herkende: het specifieke ritme van zijn pas, de stille zwaarte die hij met zich meedroeg.
“Bergamot?” mompelde ze zonder zich om te draaien.
"Eerst Turner,” antwoordde hij zacht terwijl hij naast haar kwam staan. “Bergamot later. Prioriteiten.”
Ze stonden in stilte, zij aan zij, hun blikken vast op de geschilderde rivier. Het was het soort stilte dat James ooit onmogelijk had geacht na Anne — een stilte die niet beschuldigde, niet zeurde aan al het onuitgesprokene, maar hen zacht vasthield.
Hij voelde de drang om naar haar hand te reiken, en dan de vertrouwde remmende gedachte: Te vroeg. Te veel. Maak hier niet nog een verhaal van dat eindigt in afstand.
Zij voelde dezelfde drang, en dezelfde weerstand: Als je hem aanraakt, wordt dit echt. En als het echt wordt, kan het je afgenomen worden.
“Heb je ooit gedacht,” zei Elise uiteindelijk, “dat we alles opnieuw zouden moeten leren? Hoe je praat. Hoe je gezien wordt. Hoe je naast iemand staat zonder je af te vragen wanneer die een vreemde wordt.”
James ademde langzaam uit. “Ik dacht dat ik op zijn minst een pauze zou krijgen tussen twee leerplannen,” antwoordde hij. “Maar blijkbaar heeft het leven het vakantiehoofdstuk overgeslagen.”
Ze lachte, en dat geluid stuurde een kleine schok van warmte door hem heen.
Ze brachten het volgende uur door met rondzwerven door zalen — impressionisten, een fototentoonstelling over stedelijke eenzaamheid, een kleine zijruimte met een installatie over luchtvervuiling. Bij die laatste bleven ze allebei even staan; zwevende glazen kamers, elk gevuld met onzichtbare “luchtstalen” uit verschillende delen van Londen — Brixton, Canary Wharf, Heathrow.
“Er is iets wreeds aan lucht bottelen,” zei James. “Alsof je een zucht vangt en hem inlijst.”
“Of een verontschuldiging,” voegde Elise zacht toe. “Bewaard. Stilstaand. Geen kans om te veranderen.”
Ze verlieten de galerij en liepen langs de rivier in het bleke licht van de late namiddag. De wind van de Theems droeg een mengeling van stadsgeuren — uitlaat, regen, vaag gefrituurd eten — en daaronder, voor ieder van hen, de geest van bergamot en ylang-ylang.
“Dus,” zei ze terwijl ze onder een plataan doorliepen, “vertel me waarom je met bergamot begon.”
Hij glimlachte scheef. “Omdat Amalfi makkelijker was om aan te denken in citrus dan in zinnen. Omdat het me herinnerde aan achtentwintig zijn en naïef genoeg om te geloven dat als je iemand diep liefhad en je je meestal behoorlijk gedroeg, dat genoeg zou zijn.”
“En dat was het niet,” zei Elise..
Hij schudde zijn hoofd. “Het was niet dat we ophielden van elkaar te houden. We hielden op elkaar te ontmoeten. Stil, beleefd. Tot de stilte luider was dan welke ruzie we ook hadden kunnen hebben.”
“Dat soort einde is bijna erger,” zei ze. “Tenminste als iemand je verraadt, weet je waar je de pijn moet richten.”
Even liepen ze zonder te spreken. De eerlijkheid tussen hen voelde als staan op een brug waarvan ze de steunpilaren nog niet hadden getest.
“Jouw beurt,” zei James zacht. “Waarom vernevelaars? Waarom ylang-ylang? Waarom… dit alles?”
Ze had het kunnen wegwuiven. Ze had hem de beleefde versie kunnen geven die ze aan nieuwe workshopklanten gaf. In plaats daarvan, tot haar eigen verrassing, antwoordde ze eerlijk.
“Omdat mijn ex-man sliep met meisjes van de eerste rij,” zei ze, haar stem zo kalm dat zelfs zij ervan schrok. “En omdat ik begon te voelen dat mijn enige optie was om ofwel volledig dicht te klappen, ofwel te leren ademen door pijn heen zonder te stikken.”
Hij deinsde niet terug, maakte geen grap, bood geen onmiddellijke troost. Hij knikte alleen, zijn kaak strak van ingehouden woede die ze meteen herkende als empathie, niet als medelijden.
“Hoe lang wist je het?”
“Te lang. In stukjes. Een lippenstift hier, een bericht daar. Genoeg om jarenlang aan mezelf te twijfelen. Toen het bewijs eindelijk klopte, voelde het bijna als opluchting. Tenminste was mijn intuïtie niet kapot — alleen lastig.”
“En de oliën?”
Ze glimlachte lichtjes. “De oliën gaven me taal toen ik er zelf geen meer had. Lavendel zei ‘rust’ wanneer mijn lichaam weigerde. Vetiver zei ‘aarden’ wanneer de vloer bewoog. Neroli zei ‘je mag opnieuw hopen’ wanneer iedereen anders zei ‘ga verder’ alsof het een schakelaar was.”
Ze bleven staan bij de reling en keken uit over het water.
“Soms denk ik,” zei James, “dat ik moleculen meer vertrouw dan mensen.”
“Soms?” klonk de echo van Elise, met gebogen wenkbrauwen.
Hij grinnikte. “Vaak.”
Ze knikte. “Ik ook.”
Ze wisten allebei hoe gevaarlijk die bekentenis was — dat hun gedeelde vloeiendheid in moleculen, receptoren, diffusiecurves een vesting kon worden in plaats van een pad. Maar op dat moment voelde het als een barst in het pantser, en barsten, wist ze uit restauratiewerk, waren soms de plekken waar het licht binnenkwam.
Hoofdstuk 7 — De Fluisterende Anderen
Als hun verbinding in een vacuüm had bestaan, was ze misschien zuiver verlopen — twee mensen, gebroken maar bereid, die iets fragiels en eerlijks opbouwden. Maar Londen was geen vacuüm, en hun levens evenmin.
Op het kantoor bij Victoria waar James werkte aan de restauratie van een Victoriaans rijhuizenblok, bekeek Tom hem met de achteloze wreedheid van een man die zijn eigen stuurloosheid achter sarcasme verstopte. Tom was tien jaar jonger, technisch briljant, emotioneel onderontwikkeld, hij rolde met zijn ogen bij het concept van werk-privébalans maar koesterde in het geheim wrok tegen iedereen die er één leek te hebben.
“Je bent aan het neuriën,” zei Tom op een ochtend, draaiend in zijn bureaustoel. “Dat is nieuw. In slaap gevallen met je diffuser aan, of heb je eindelijk iemand gevonden die je colleges over terpenen kan verdragen?”
James hield zijn blik op de plannen die voor hem lagen uitgespreid. “Sommige mensen zijn geïnteresseerd in meer dan voetbalscores en Instagram,” zei hij kalm.
“Ah,” zei Tom, en hij sprong op de opening. “Dus er is iemand.”
James had meteen spijt van zijn woorden. Zijn instinct was altijd om te beschermen wat nog in wording was. Alles wat jong was — relaties, ideeën, jonge boompjes — verdiende beschutting tegen de wind.
“Ze is gewoon… iemand die ik bij Saatchi heb ontmoet,” zei hij. “We spraken over geur, neurowetenschap, dat soort dingen.”
”Tom snoof. “Niets sexier dan receptorplaatsen en receptorblikken, hè?”
Het was gemakkelijk woordspel, maar de grijns erachter had scherpere randen. “Voorzichtig, kameraad,” ging Tom verder. “Jij bent niet bepaald een lichte verbintenis. Een vrouw moet klaar zijn voor PowerPointpresentaties over limoneen.”
James lachte het weg, maar de steek trof doel. Te veel. Te intens. Te ernstig. Het was wat Anne nooit hardop had gezegd maar soms had gesuggereerd met een vermoeide zucht wanneer hij tijdens het diner te lang over gevelmaterialen had gepraat.
Hij zei tegen zichzelf dat het niet uitmaakte. Tom kende hem niet. Hij was slechts een collega. Maar mensen als Tom hadden de neiging om in de barsten van je zelfvertrouwen te sijpelen.
Intussen zaten Sofie en Elise in een café vlak bij Old Compton Street. De plek rook naar gemalen koffie en warme gebakjes, en daaronder, voor Elise’ verfijnde neus, een synthetische vanilleluchtverfrisser die haar tanden deed jeuken.
“Dus,” zei Sofie, terwijl ze haar cappuccino met meer kracht dan nodig roerde, “die James. Architect, aromatics-enthousiast, emotioneel geletterd. Klinkt vermoeiend.”
Elise volgde met één vinger de rand van haar kopje. “Hij is… attent,” zei ze langzaam. “Doordacht. Hij luistert. Hij begrijpt waarom ik geef om het verschil tussen warmtegebaseerde diffusie en verneveling.”
“Natuurlijk doet hij dat,” zei Sofie opgewekt. “Omdat jij het hem hebt verteld, en hij jouw interesse heeft gespiegeld. Dat doen mensen in het begin, schat. Ze spiegelen. Het is eigenlijk sociaal parfum. Iedereen ruikt in het begin compatibel.”
Elise voelde een flits van irritatie, en dan de oude, gevaarlijke schuld: Ben ik weer naïef? Is dit precies hoe het met Luc begon — het charmante spiegelen, het gevoel gezien te worden?
“Ik zeg niet dat je je moet afsluiten,” voegde Sofie snel toe, terwijl ze weerstand voelde. “Ik maak me gewoon… zorgen. Na alles met Luc zou het zonde zijn jou weer te zien opgelapt worden door een man die verliefd is op het idee van jou meer dan op de werkelijkheid.”
“De werkelijkheid is niet zo ingewikkeld,” zei Elise, scherper dan bedoeld. “Ik ben niet bepaald een detectiveroman.”
“Voor mannen wel,” antwoordde Sofie. “Je bent beheerst. Je bent… gecureerd. Ze houden daarvan tot ze beseffen dat gecureerd niet betekent gemakkelijk.”
Het ergste was dat een deel ervan waar klonk. Elise had, in de jaren sinds de scheiding, een zelf opgebouwd dat doelbewust aanvoelde. Alles in haar leven — van de oliën op haar planken tot de cliënten die ze aannam — was gekozen. Geen chaos. Niet hals over kop ergens in duiken. Ook niet in de liefde.
Ilias (gedachtenfragment)
De kantoorlucht smaakt naar oude koffie en competitie. De jaloezie van de jongere man vernevelt de kamer in, een geur van ijzer en oud zweet, aangekleed als plagerij. James haalt zijn schouders op, maar later voel ik zijn pols versnellen wanneer hij meer bergamot pakt dan gewoonlijk. Twijfel ruikt bij mensen als één druppel te veel toevoegen.
Mica (gedachtenfragment)
Het café ruikt verkeerd — valse vanille onder echte branding. De woorden van haar vriendin ruiken hetzelfde: bezorgdheid gelaagd over ranzige jaloezie. Elise’ adem wordt korter, haar schouders trekken op. Oude patronen komen terug: als één persoon je verraadt, begin je iedereen te wantrouwen. Ik verdiep die nacht mijn mist, maar zelfs wierook kan maar zoveel doen wanneer wantrouwen al in de bloedbaan zit.
Hoofdstuk 8 — Microbreuken
Er was geen dramatische gebeurtenis nodig om de eerste barst te veroorzaken — slechts een slecht getimede opmerking die landde op een reeds overgevoelig zenuwstelsel.
Ze ontmoetten elkaar op een avond in een kleine wijnbar nabij Borough Market, zo’n plek met blootliggende bakstenen muren en stompjes kaars in troebel glas. Het rook er naar eiken vaten, natte jassen en een vage citrusgeur — iemand had schoongemaakt met een citroenspray die het vochtige aroma niet helemaal kon maskeren.
James kwam eerst aan en koos een bank tegen de muur, vanwaar hij de deur kon zien. Hij keek slechts twee keer op zijn horloge, trots op die terughoudendheid. Als ze niet komt, overleef je dat, zei hij tegen zichzelf. Je hebt erger overleefd dan een onbeantwoord bericht.
Ze kwam wel, vijf minuten te laat, haar wangen rood van de wind, haar sjaal geparfumeerd met ylang-ylang en scharlei. Toen ze tegenover hem ging zitten, ontspanden zijn schouders op een manier waarvan hij niet had gedacht dat die nog mogelijk was.
“Sorry,” zei ze. “De Northern Line besloot stilstaan als kunstvorm te oefenen.”
“Stilstaan wordt overschat,” antwoordde hij. “Tenminste wanneer het wordt afgedwongen door signaalstoringen.”
Ze bestelden wijn en olijven, en het gesprek pikte moeiteloos weer op waar het was gebleven: receptoren, herinnering, waarom bepaalde geuren ankers worden voor trauma en andere voor vreugde. Het ging gemakkelijk, bijna verdacht gemakkelijk.
Wat misschien verklaarde waarom, toen hij terloops vroeg: “Heb je nog contact met je ex?” de vraag niet als nieuwsgierigheid maar als inbreuk aanvoelde.
Ze verstijfde. Iets in haar ogen sloot zich — niet volledig, maar genoeg.
“Luc en ik hebben samen een kind,” zei ze. “Dus ja, af en toe. Over studiegeld, logistiek, niet over… ons. Of wat er van ons overbleef.”
Hij hoorde de terughoudendheid in haar stem, de inspanning om niet te schrikken. Onmiddellijk trad zijn eigen reflex in werking: Hier wordt het ingewikkeld. Kinderen. Exen. Verstrengelingen.
Hij zweeg net één tel te lang. Zij registreerde de stilte, en in dat kleine gat stormden al haar oude angsten terug: Natuurlijk. Hier beginnen mannen te rekenen. Hoeveel bagage? Hoeveel verleden? Hoeveel werk?
James vocht intussen tegen zijn eigen geesten. Anne had hem ooit, zacht maar beslist, verweten dat hij zich terugtrok zodra er iets complex opdook. “Je houdt van strakke lijnen,” had ze gezegd. “Maar mensen zijn geen gevels, James.”
"Ik bedoelde het niet als een audit,” zei hij uiteindelijk. “Ik… wilde gewoon begrijpen welke plaats hij nu in je leven inneemt.”
“Het is een normale vraag,” antwoordde Elise, maar haar toon was koeler geworden. “Ik ben gewoon… gewend dat mensen ‘rondreizende muzikant-ex’ horen en ervan uitgaan dat ik wel een dwaas moet zijn geweest om het niet eerder te zien.”
“Ik doe dat niet,” zei hij snel. Te snel. Zelfs voor zijn eigen oren klonk het defensief.
Ze gaf hem een kleine, nietszeggende glimlach. “Misschien nog niet.”
De rest van de avond verliep aan de oppervlakte vlot genoeg. Ze lachten, vertelden verhalen over rampzalige dates (zij: de man die zijn eigen weegschaal meebracht om zijn eten te wegen; hij: de vrouw die hun hele diner live-streamde voor haar volgers). Maar onder die oppervlakte waren de stromingen verschoven. Beiden waren plots hyperbewust van de mijnenvelden in elkaars verleden, en in dat van henzelf.
Ilias (gedachtenfragment)
De lucht in de wijnbar is dik van tannines en menselijke bravoure. Wanneer hij naar de ex vraagt, verschuiven de moleculen. Haar cortisol stijgt; zijn nervus vagus spant zich. Later voel ik het wanneer hij thuiskomt en meer vetiver vernevelt dan gewoonlijk, alsof aarden een misstap kan compenseren. Bij mensen ziet de eerste kleine breuk er van binnen zelden uit als een barst — ze voelt als een vraag die onbeantwoord blijft.
Mica (gedachtenfragment)
Ze komt terug ruikend naar eikenhout en overdenken. Haar woorden tijdens het diner spelen zich opnieuw af in haar hoofd — toon, timing, micropauzes. Ze ontleedt ze als chromatogrammen, op zoek naar onzuiverheden. Ze had geen beschuldiging mogen horen in zijn vraag, maar verraad herkalibreert de waarneming; elke neutrale vraag ruikt vaag naar dreiging. Ik vernevel haar kamer met neroli, maar zelfs de hoopvolle helderheid ervan kan de schaduw van opnieuw niet helemaal verdrijven.
Hoofdstuk 9 — De Brief en de Spoken
De anonieme brief arriveerde op een woensdag, door Elise’ brievenbus geschoven samen met afhaalmenu’s en een liefdadigheidsoproep. Ze wilde hem bijna weggooien — een effen witte envelop, zonder afzender — maar haar naam stond erop geschreven in een zorgvuldig, onbekend handschrift.
Ze opende hem afwezig terwijl Mica in de hoek zoemde en een mengeling van bergamot en Romeinse kamille vernevelde. Het papier rook vaag naar goedkope bloemige parfum, het soort dat in warenhuizen wordt gesproeid door verkopers met geforceerde glimlachen.
De boodschap binnenin was kort:
Je lijkt me een goede vrouw. Je moet weten dat hij over je praat alsof je een project bent — een rehabilitatie-experiment na zijn mislukte huwelijk. Mannen zoals hij veranderen niet echt. Ze veranderen alleen van publiek.
Geen handtekening. Geen specifieke details. Alleen gif verpakt als bezorgdheid.
Haar eerste reactie was bijna lichamelijk — een samentrekking in haar keel, een hittegolf naar haar gezicht. Lafaard, dacht ze over de schrijver. Als je de waarheid had, zou je met je naam tekenen. Maar de tweede reactie, de gevaarlijkere, kwam van dieper: Wat als een deel ervan waar is?
Luc had haar ooit verweten dat ze alleen zag wat ze wilde zien. “Je bent zo goed in cureren, Elise,” had hij gezegd toen ze hem confronteerde met de berichten uit Manchester. “Je cureert je werkelijkheid zodat ze past bij jouw versie van mij.” Het had haar jaren gekost om te aanvaarden dat ze niet blind was geweest, alleen niet bereid om toe te geven dat liefde niet genoeg was.
Nu, starend naar de anonieme beschuldiging, voelde ze oude schaamte opwellen. Doe ik het opnieuw? Projecteer ik integriteit op een man alleen omdat hij mijn taal van oliën en receptoren spreekt?
Ze ging zwaar op de sofa zitten. Mica’s mist kronkelde door de lucht, probeerde haar te bereiken, haar te herinneren aan de avonden waarop James meer had geluisterd dan gesproken, aan de manier waarop zijn ogen donker waren geworden van woede om Lucs verraad. Maar de brief lag als een tastbaar gewicht op haar schoot.
Aan de andere kant van de stad, bijna op hetzelfde uur, zat James op kantoor en onderging hij Toms nieuwste ronde van gewapende plagerijen.
“Dus die aromatherapeute,” zei Tom, leunend tegen zijn bureau. “Nog steeds in beeld? Of heeft ze door dat jij meer geïnteresseerd bent in moleculen dan in emoties?”
James dwong een dunne glimlach af. “Die sluiten elkaar niet uit, weet je.”
“Tuurlijk, tuurlijk. Maar — voorzichtig, kameraad. Men zegt dat ze nog erg veel contact heeft met haar ex. Zo’n kerel? Rondreizende muzikant? Eens een bedrieger”.
“Waar heb je dat gehoord?” onderbrak James hem, scherper dan bedoeld.
”Tom grijnsde. “Mensen praten. Londen is een dorp. Een vriend van een vriend zag hen vorige week samen heel gezellig koffie drinken bij Soho.”
Het kon volledig verzonnen zijn. Dat was het waarschijnlijk ook. Maar het beeld nestelde zich toch: Elise en Luc, samen koffie drinkend, een oude intimiteit opnieuw aangewakkerd. Rationeel wist hij dat co-ouderschap contact vereiste. Irrationeel kneep zijn borstkas samen.
“Je weet niet waar je het over hebt,” zei hij stijfweg.
“Rustig maar,” antwoordde Tom. “Ik zeg alleen — bouw je nieuwe leven niet op iemands onafgewerkte verleden. Je bent geen vijfentwintig meer.”
Die woorden volgden hem naar huis, kleefden aan hem als de roetgeur die na werfbezoeken in zijn jas bleef hangen. Tegen de tijd dat hij zijn voordeur in Notting Hill bereikte, had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij dwaas was. Je kent haar nauwelijks. Je projecteert. Je zet jezelf weer klaar om gekwetst te worden
Hij stuurde haar die avond geen bericht.
Zij, zittend alleen in Clapham met de anonieme brief op de salontafel, stuurde hem evenmin een bericht.
De stilte die volgde was niet de zachte, gedeelde stilte die ze bij Tate hadden ontdekt. Ze was defensief, broos. Twee mensen die zich terugtrokken om wonden te likken die door anderen waren toegebracht maar elkaar werden aangerekend.
Ilias (gedachtenfragment)
Die avond zet hij me aan met bijna boze hand. Te veel den, te veel eucalyptus — scherpe oliën, zuiverend maar meedogenloos. De lucht smaakt naar terugtrekking. Hij ijsbeert, telefoon in de hand, en schrijft niet wat hij eigenlijk wil zeggen: Heb je hem gezien? Ben je nog aan hem vast? Ben ik een tussenspel? Mensen verstikken zichzelf in onbeantwoorde vragen.
Mica (gedachtenfragment)
Het papier ruikt goedkoop, maar de pijn die het draagt is duur. Oude neuronen vuren — dezelfde banen die Luc uitsleet toen hij haar deed twijfelen aan haar intuïtie. Verraad laat chemische vingerafdrukken achter; ik herken ze onmiddellijk. Ze verbrandt de brief niet. Ze laat hem zichtbaar liggen, alsof ze de pijn oefent van opnieuw ongelijk te hebben over iemand. Neroli worstelt om te concurreren; hoop is vluchtig, zelfs koud verneveld.
Hoofdstuk 10 — De Langzame Terugtrekking
Dagen werden een week. Berichten veranderden van vloeiend naar schaars, en daarna naar helemaal niets.
James vertelde zichzelf dat hij haar ruimte gaf. Hij speelde hun gesprekken opnieuw af in zijn hoofd, op zoek naar tekenen dat hij alles verkeerd had gelezen. Ze had hem nooit iets beloofd. Ze hadden elkaar zelfs nog niet gekust. Het was belachelijk, vermaande hij zichzelf, om dit niveau van verlies te voelen over iets dat zo ongedefinieerd was.
En toch.
Op een ochtend werd hij wakker en besefte hij dat hij was gestopt met ylang-ylang in hun mengelingen te vernevelen, alsof hij onbewust haar kenmerkende noot uitwiste. Zijn avonden, ooit verlicht door gedeelde mijmeringen over olfactorische receptoren en galeriebezoeken, werden weer stil. Het huis leek om hem heen te krimpen.
Hij overwoog haar te schrijven:
Ik heb niets meer van je gehoord. Heb ik iets verkeerd gezegd?
Ik weet dat dit nieuw en rommelig is, maar ik praat liever dan dat ik verdwijn.
Elke versie voelde behoeftig, kinderachtig.Hij verwijderde ze allemaal.
Elise, van haar kant, schommelde tussen woede om de anonieme brief en woede om zichzelf. Ze stelde zelfs een bericht op:
Iemand heeft me iets kwetsends over jou gestuurd. Ik weet niet of ik het moet geloven, en dat maakt me bang.
Ze verstuurde het nooit. De kwetsbaarheid die besloten lag in het toegeven dat ze van haar stuk was gebracht, voelde ondraaglijk. Als ik het hem vertel, toon ik mijn zwakke plek. Als hij is wat de brief zegt, geef ik hem het mes in handen.
In plaats daarvan hield ze zich bezig met workshops, cliënten en de eindeloze kleine taken die haar dagen vulden. Uiterlijk was er niets veranderd. Innerlijk bewoog ze zich door mist.
Haar dochter belde op een avond vanuit Bristol. “Je klinkt moe,” zei het meisje. “Gaat het?”
“Ik ben in orde, lieverd,” antwoordde Elise. “Gewoon druk.”
“Je weet dat ‘druk’ jouw code is voor ‘ik voel iets dat ik nog niet wil onderzoeken’, toch?” zei haar dochter, niet onvriendelijk.
Elise glimlachte ondanks zichzelf. “Je hebt goed opgelet.”
“Ik had een goede lerarres,” klonk het antwoord.
Nadat ze had opgehangen, bleef Elise in het schemerlicht van haar woonkamer zitten en keek hoe Mica’s mist zich vormde en weer oploste. “Doe ik het opnieuw?” vroeg ze de lege kamer. “Kies ik afwezigheid boven het risico van aanwezigheid?”
Ilias (gedachtenfragment)
Zijn mengelingen hebben hun warmte verloren. Hij grijpt terug naar rozemarijn, den, eucalyptus — oliën van helderheid, snijdend, zuiverend. Hij blijft langer op, meet projecten na, alsof precisie op papier ambiguïteit in het hart kan compenseren. Hij denkt dat een gepauzeerd gesprek gelijkstaat aan een gesloten deur. Mensen houden zelden rekening met hoeveel onzichtbare conceptversies hun berichten doorlopen voordat ze nooit worden verzonden.
Mica (gedachtenfragment)
Ze vernevelt nu meer sandelhout — aardend, troostend, maar ook nostalgisch. Ik proef de vorm van onverzonden woorden in de lucht, als moleculen die nooit volledig verdampen. Ze draagt haar onafhankelijkheid als een pantser, maar haar uitademingen zijn oppervlakkig; je kunt niet diep inademen wanneer je je schrap zet voor een impact die misschien nooit komt.
Hoofdstuk 11 — De Adem vóór het Terugkeren
Wat uiteindelijk de patstelling doorbrak, was geen grootse openbaring en ook geen crisis — slechts een kleine, onverwachte vorm van genade.
Een e-mail belandde in Elise’ inbox, afkomstig van een onbekend adres. De onderwerpregel was eenvoudig: Over de geruchten.
Beste mevrouw Hart,U kent mij niet. Ik liep stage bij hetzelfde kantoor waar James werkt. Ik zou me er waarschijnlijk niet mee moeten bemoeien, maar ik heb dingen opgevangen die me niet helemaal lekker zitten. Eén van zijn collega’s — Tom — heeft de gewoonte om onrust te zaaien, vooral wanneer iemand anders gelukkiger of meer gefocust lijkt dan hijzelf.
Hij heeft dingen gezegd over uw “voortdurende betrokkenheid” met uw ex die meer op speculatie dan op feiten leken, en hij leek er zichtbaar plezier in te hebben twijfel te zaaien. Ik weet niet wat in uw situatie waar is, maar ik weet wel dat hij ervan geniet mensen te saboteren. Ik vond dat u op zijn minst één stukje informatie verdiende van iemand die hier geen enkel belang bij heeft.
Met vriendelijke groet,
Amelia
De naam zei haar niets, maar de toon wel. Hij was eenvoudig, onopgesmukt, vrij van de geveinsde bezorgdheid die de anonieme brief had doordrenkt. Hij probeerde James niet vrij te pleiten, noch iemand ronduit te veroordelen. Hij bood slechts context.
Elise las de mail drie keer. Haar hart klopte sneller, dit keer niet uit angst maar uit… mogelijkheid. Wat als ik me schrap zet voor een klap die nooit van hem had moeten komen? Wat als ik het gif van anderen mijn volgende hoofdstuk laat bepalen?
Ze stond op, plots rusteloos. De lucht in haar appartement voelde te zwaar. Ze liep naar Mica, zette haar aan en koos zorgvuldig haar oliën: bergamot voor helderheid, lavendel voor verzachting van scherpe randen, een enkele druppel ylang-ylang — een knik naar het deel van zichzelf dat nog steeds geloofde in zinnelijke vreugde.
“Oké,” fluisterde ze terwijl de nevel begon op te stijgen. “Oké.”
Aan de andere kant van de stad was James halverwege het opstellen van een structureel rapport toen zijn telefoon trilde.
Kun je morgenavond langskomen?
Er is iets waar we samen doorheen moeten ademen.
Hij staarde naar het bericht. Zijn eerste reactie was opluchting, zo scherp dat het bijna pijn deed. Zijn tweede was angst. Dit zou het gesprek kunnen zijn dat alles beëindigt. Of het gesprek dat eindelijk begint.
Hij typte terug:
Ja. Zeg me gewoon wanneer en waar.
Nadat hij op verzenden had gedrukt, liep hij naar Ilias en voegde, voor het eerst in weken, een enkele druppel ylang-ylang toe aan de mengeling. De bloemige noot steeg schuchter op tussen het vertrouwde citrus en hout, als een aarzelende hand die in het donker wordt uitgestoken.
Ilias (gedachtenfragment)
Ik voel iets in hem loskomen — alsof pleisterwerk eindelijk barst waar de muur moest ademen. Voor het eerst in vele nachten vernevelt hij niet alleen voor helderheid; hij vernevelt voor moed. Mensen onderschatten hoezeer moed ruikt als een nieuwe noot in een oude mengeling.
Mica (gedachtenfragment)
Haar oliën vanavond zijn een bekentenis: bergamot om onder ogen te zien wat ze vreest, lavendel om zichzelf te vergeven voor haar aarzeling, ylang-ylang om toe te geven dat ze nog steeds meer wil dan veiligheid. Ze heeft besloten — niet dat hij onschuldig of schuldig is, maar dat het vermijden van de waarheid meer pijn doet dan wat die waarheid ook moge zijn. Mijn mist krult met iets dat gevaarlijk dicht bij vreugde komt.