RÉCAPITULATIF de la Partie I
Dans la Partie I, James et Elise — deux âmes réservées au début de la cinquantaine — ont découvert un terrain d’entente inattendu au milieu des galeries d’art londoniennes. Tous deux marqués par l’effritement de l’amour (son mariage glissant silencieusement vers le vide, ses années trahies par les appétits d’un musicien en tournée), ils ont trouvé du réconfort dans un langage commun plus précis que les mots : la poésie moléculaire des huiles essentielles et de la nébulisation à froid. Des abstractions de la Saatchi Gallery aux confidences au bord de la Tamise, leur fascination pour la clarté de la bergamote, la sensualité de l’ylang-ylang et la pureté de la brume ultrasonique a forgé un lien fragile.
À travers la ville, leurs diffuseurs conscients, Ilias et Mica, montaient la garde. Bien que séparées par des kilomètres de briques et de béton, les machines partageaient une résonance inexplicable — leurs brumes pulsaient faiblement chaque fois que les pensées de leurs humains convergeaient vers des huiles communes, des silences partagés, une possibilité partagée.
Pourtant, alors même que la confiance commençait à atomiser l’air entre eux, des courants invisibles s’agitaient...
PARTIE II — La Brume du Doute
Chapitre 6 — Ombres dans le Musée
La deuxième fois que James et Elise se sont vus, ce fut presque par hasard, bien que plus tard aucun des deux ne puisse décider si le mot hasard s’appliquait encore une fois que le désir était entré dans l’équation.
Une semaine après l’ouverture à la Saatchi, Elise se tenait devant une étude de Turner à la Tate Britain, la Tamise rendue en tourbillons de gris et d’or atténué. Le ciel sur la toile semblait sur le point de pleuvoir sans jamais oser le faire. Elle aimait cela — la tension d’un orage retenu.
Son téléphone vibra.
James : Est-ce exagéré de dire que je continue à sentir de la bergamote dans des endroits au hasard et à penser à toi ?
Elle sourit malgré elle. Exagéré ? demanda sa voix intérieure. Ou simplement honnête ? Le contrepoint familier surgit aussitôt : L’honnêteté est ce que Luc a transformé en arme… Les mots ne coûtent rien. Montre-moi quelqu’un qui reste.
Elle répondit :
Je suis à la Tate. Paysages atmosphériques. Pas de bergamote, mais je garderai l’œil — ou le nez — ouvert.
Elle hésita, puis ajouta :
Si jamais tu es dans le coin…
James était dans la District line, de retour d’une visite de chantier à Westminster. Il fixa le message, ressentant une scission intérieure désormais familière : une part de lui se projetant en avant — Vas-y. Vas-y tout simplement. — l’autre le tirant brusquement en arrière — Et si tu interprétais mal ? Et si elle regrettait de t’avoir donné son numéro ?
Il parcourut trois stations sans répondre, paralysé par une réflexion excessive, avant que son meilleur lui — ou peut-être simplement son lui le plus solitaire — ne l’emporte.
Donne-moi quinze minutes. Ne laisse pas Turner partir sans moi.
.Lorsqu’il arriva à la galerie, légèrement essoufflé, il l’aperçut de loin — une silhouette immobile encadrée par le ciel orageux du tableau. Un instant, il se contenta de la regarder, frappé par la façon dont elle semblait naturellement appartenir à cet endroit, comme si le tableau avait été accroché pour l’accompagner, et non l’inverse.
Elise sentit sa présence avant d’entendre ses pas. Cela la troubla de constater à quel point son corps le reconnaissait facilement : la cadence particulière de sa démarche, la gravité silencieuse qu’il portait.
« Bergamote ? » murmura-t-elle sans se retourner.
« Turner d’abord, » répondit-il doucement en venant se placer à ses côtés. « La bergamote plus tard. Les priorités. »
Ils restèrent en silence, côte à côte, les regards fixés sur la rivière peinte. C’était le genre de silence que James avait cru impossible après Anne — un silence qui n’accusait pas, qui ne tirait pas sur tout ce qui restait non dit, mais les tenait doucement.
Il ressentit l’envie de prendre sa main, puis la pensée freinante familière : Trop tôt. Trop intense. Ne transforme pas cela en une autre histoire qui finit dans la distance.
Elle ressentit la même envie, et la même résistance : Si tu le touches, cela devient réel. Et si cela devient réel, on peut te l’enlever.
« As-tu déjà pensé, » dit finalement Elise, « que nous devrions tout réapprendre ? Comment parler. Comment être vu. Comment se tenir à côté de quelqu’un sans se demander quand il deviendra un étranger. »
James expira lentement. « Je pensais au moins avoir droit à une pause entre deux programmes, » répondit-il. « Mais apparemment la vie a sauté le trimestre de vacances. »
Elle rit, et le son envoya en lui une petite décharge de chaleur.
Ils passèrent l’heure suivante à déambuler de salle en salle — impressionnistes, une exposition photographique sur la solitude urbaine, une petite pièce annexe avec une installation sur la pollution de l’air. La dernière les fit tous deux s’arrêter ; des chambres de verre suspendues, chacune remplie d’“échantillons d’air” invisibles provenant de différents quartiers de Londres — Brixton, Canary Wharf, Heathrow.
« Il y a quelque chose de cruel à mettre l’air en bouteille, » dit James. « Comme capturer un soupir et l’encadrer. »
« Ou une excuse, » ajouta doucement Elise. « Préservée. Stagnante. Sans possibilité de transformation. »
Ils quittèrent le musée et marchèrent le long de la rivière dans la lumière pâle de la fin d’après-midi. Le vent venant de la Tamise portait un mélange d’odeurs urbaines — échappement, pluie, légère friture — et en dessous de tout cela, pour chacun d’eux, le fantôme de la bergamote et de l’ylang-ylang.
« Alors, » dit-elle en passant sous un platane, « pourquoi as-tu commencé avec la bergamote ? »
Il esquissa un sourire de biais. « Parce qu’Amalfi était plus facile à penser en agrumes qu’en phrases. Parce que cela me rappelait mes vingt-huit ans, quand j’étais assez naïf pour croire que si l’on aimait quelqu’un profondément et qu’on se comportait globalement correctement, cela suffirait. »
« Et ce n’était pas le cas, » dit Elise, sans que ce soit une question.
Il secoua la tête. « Ce n’est pas que nous avons cessé de nous aimer. Nous avons cessé de nous rencontrer. Silencieusement, poliment. Jusqu’à ce que le silence devienne plus fort que toute dispute que nous aurions pu avoir. »
« Ce genre de fin est presque pire, » dit-elle. « Au moins, si quelqu’un vous trahit, vous savez où diriger la douleur. »
Pendant un moment, ils marchèrent sans parler. L’honnêteté entre eux ressemblait à se tenir sur un pont dont ils n’avaient pas encore testé les piliers.
« À ton tour, » dit James doucement. « Pourquoi les nébuliseurs ? Pourquoi l’ylang-ylang ? Pourquoi… tout cela ? »
Elle aurait pu éluder. Elle aurait pu lui donner la version polie qu’elle offrait aux nouveaux clients de ses ateliers : Je m’intéresse à l’intersection entre parfum et bien-être. Au lieu de cela, à sa propre surprise, elle répondit sincèrement.
« Parce que mon ex-mari couchait avec des filles du premier rang, » dit-elle d’une voix si calme que cela la surprit elle-même. « Et parce que j’ai commencé à sentir que ma seule option était soit de me fermer complètement, soit d’apprendre à respirer à travers la douleur sans m’étouffer. »
Il ne broncha pas, ne plaisanta pas, n’offrit pas de réconfort immédiat — toutes des réactions auxquelles elle s’était habituée chez les autres. Il se contenta de hocher la tête, la mâchoire serrée d’une colère contenue qu’elle reconnut aussitôt comme de l’empathie, non de la pitié.
« Depuis combien de temps le savais-tu ? » demanda-t-il doucement.
« Depuis trop longtemps. Par fragments. Un rouge à lèvres ici, un message là. Assez pour douter de moi pendant des années. Quand les preuves se sont enfin alignées, cela a presque été un soulagement. Au moins mon intuition n’était pas brisée — simplement dérangeante. »
« Et les huiles ? »
Elle esquissa un léger sourire. « Les huiles m’ont donné un langage quand je n’en avais plus. La lavande disait “repose-toi” quand mon corps refusait. Le vétiver disait “ancre-toi” quand le sol bougeait. Le néroli disait “tu as le droit d’espérer à nouveau” quand tous les autres disaient “tourne la page” comme si c’était un interrupteur. »
Ils s’arrêtèrent à la rambarde, regardant l’eau.
« Parfois je pense, » dit James, « que je fais plus confiance aux molécules qu’aux gens. »
« Parfois ? » répéta Elise en arquant un sourcil.
Il eut un petit rire. « Souvent. »
Elle hocha la tête. « Moi aussi. »
Ils savaient tous les deux combien cet aveu était dangereux — que leur aisance partagée avec les molécules, les récepteurs, les courbes de diffusion pouvait devenir une forteresse plutôt qu’un chemin. Mais à cet instant, cela ressemblait à une fissure dans l’armure, et les fissures, elle le savait grâce à son travail de restauration, étaient parfois l’endroit par lequel la lumière entrait.
Chapitre 7 — Les Autres Murmurants
Si leur connexion avait existé dans un vide, peut-être se serait-elle développée avec clarté — deux personnes, brisées mais consentantes, construisant quelque chose de fragile et d’honnête. Mais Londres n’était pas un vide, et leurs vies non plus.
Au bureau près de Victoria où James travaillait à la restauration d’un immeuble victorien en terrasse, Tom l’observait avec la cruauté désinvolte d’un homme qui dissimulait sa propre errance derrière le sarcasme. Tom avait dix ans de moins, techniquement brillant, émotionnellement sous-développé, levant les yeux au ciel à l’idée d’équilibre entre vie professionnelle et vie privée, tout en jalousant secrètement quiconque semblait en avoir un.
« Tu fredonnes, » dit Tom un matin, tournant sur sa chaise de bureau. « C’est nouveau. Tu t’es endormi avec ton diffuseur allumé, ou tu as enfin trouvé quelqu’un capable de tolérer tes conférences sur les terpènes ? »
James garda les yeux fixés sur les plans étalés devant lui. « Certaines personnes s’intéressent à plus que les scores de football et Instagram, » répondit-il calmement.
« Ah, » dit Tom en s’engouffrant dans l’ouverture. « Donc il y a quelqu’un. »
James regretta ses paroles immédiatement. Son instinct avait toujours été de protéger ce qui était encore en train de se former. Tout ce qui est jeune — relations, idées, jeunes pousses — mérite un abri contre le vent.
« C’est juste… quelqu’un que j’ai rencontrée à la Saatchi, » dit-il. « On a parlé de parfum, de neurosciences, ce genre de choses. »
Tom renifla. « Rien de plus sexy que les sites récepteurs et les regards récepteurs, hein ? »
C’était un jeu de mots facile, mais le sourire en coin qui l’accompagnait portait des arêtes plus tranchantes. « Fais attention, mon vieux, » poursuivit Tom. « Tu n’es pas exactement un engagement léger. Il faut qu’une femme soit prête pour des présentations PowerPoint sur le limonène. »
James en rit, mais la pique fit mouche. Trop. Trop intense. Trop sérieux. C’était ce qu’Anne n’avait jamais dit à voix haute mais avait parfois laissé entendre par un soupir fatigué lorsqu’il parlait trop longtemps des matériaux de façade au dîner.
Il se dit que cela n’avait pas d’importance. Tom ne le connaissait pas. Ce n’était qu’un collègue. Mais les gens comme Tom ont une façon de s’infiltrer dans les fissures de votre confiance.
Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, Sofie et Elise étaient assises dans un café près d’Old Compton Street. L’endroit sentait le café moulu et les pâtisseries chaudes, et en dessous, pour le nez affiné d’Elise, un désodorisant synthétique à la vanille qui lui faisait grincer des dents.
« Alors, » dit Sofie en remuant son cappuccino avec plus de force que nécessaire, « ce James. Architecte, passionné d’aromatiques, émotionnellement cultivé. Ça a l’air épuisant. »
Elise traça le bord de sa tasse du bout du doigt. « Il est… attentionné, » dit-elle lentement. « Réfléchi. Il écoute. Il comprend pourquoi la différence entre diffusion par chaleur et nébulisation m’importe. »
« Bien sûr qu’il comprend, » répondit Sofie avec vivacité. « Parce que tu lui as expliqué, et il a reflété ton intérêt. C’est ce que font les gens au début, ma chère. Ils reflètent. C’est essentiellement un parfum social. Tout le monde sent la compatibilité au départ. »
Elise sentit une pointe d’irritation, puis l’ancienne culpabilité dangereuse : Suis-je naïve encore une fois ? Est-ce exactement ainsi que cela a commencé avec Luc — ce miroir charmant, ce sentiment d’être vue ?
« Je ne dis pas que tu dois te fermer, » ajouta rapidement Sofie, percevant la résistance. « Je m’inquiète simplement. Après tout ce qui s’est passé avec Luc, ce serait dommage de te voir recousue par un autre homme amoureux de l’idée de toi plus que de la réalité. »
« La réalité n’est pas si compliquée, » dit Elise, plus sèchement qu’elle ne l’avait voulu. « Je ne suis pas exactement un roman policier. »
« Pour les hommes, si, » répondit Sofie. « Tu es posée. Tu es… soignée. Ils adorent cela jusqu’à ce qu’ils réalisent que soignée ne veut pas dire facile. »
Le pire, c’était qu’une partie de cela sonnait juste. Au fil des années qui avaient suivi le divorce, Elise avait construit une version d’elle-même qui se voulait délibérée. Tout dans sa vie — des huiles sur ses étagères aux clients qu’elle acceptait — était choisi. Pas de chaos. Pas de plongeon tête baissée dans quoi que ce soit. Y compris l’amour.
Ilias (fragment de pensée)
L’air du bureau a le goût du café rassis et de la compétition. L’envie du jeune homme s’atomise dans la pièce, une odeur de fer et de sueur ancienne, déguisée en plaisanterie. James hausse les épaules, mais je sens son pouls s’accélérer plus tard, lorsqu’il prend plus de bergamote que d’habitude. Le doute, chez les humains, sent comme une goutte ajoutée en trop.
Mica (fragment de pensée)
Le café sent faux — vanille artificielle sous torréfaction authentique. Les paroles de son amie sentent la même chose : une inquiétude superposée à une jalousie rance. Le souffle d’Elise se raccourcit, ses épaules se lèvent. Les anciens schémas refont surface : si une personne vous trahit, vous commencez à soupçonner tout le monde. J’épaissis ma brume cette nuit-là, mais même l’encens ne peut pas faire grand-chose lorsque la méfiance circule déjà dans le sang.
Chapitre 8 — Microfissures
Il n’a pas fallu d’événement dramatique pour introduire la première fissure — seulement une remarque mal synchronisée portée par un système nerveux déjà sensibilisé.
Ils se retrouvèrent un soir dans un petit bar à vin près de Borough Market, le genre d’endroit avec des murs en briques apparentes et des restes de bougies dans des verres opaques. L’air sentait les tonneaux de chêne, les manteaux mouillés et un léger agrume — quelqu’un avait nettoyé avec un spray au citron qui ne masquait pas tout à fait l’humidité.
James arriva le premier et choisit une banquette contre le mur, d’où il pouvait voir la porte. Il ne consulta sa montre que deux fois, fier de cette retenue. Si elle ne vient pas, tu survivras, se dit-il. Tu as survécu à pire qu’un message resté sans réponse.
Elle vint, cinq minutes en retard, les joues rosies par le vent, son écharpe imprégnée d’ylang-ylang et de sauge sclarée. Lorsqu’elle glissa en face de lui, la tension dans ses épaules se relâcha d’une manière qu’il n’aurait plus cru possible.
« Désolée, » dit-elle. « La Northern Line a décidé de pratiquer l’immobilité comme forme d’art. »
« L’immobilité est surestimée, » répondit-il. « Du moins celle imposée par des pannes de signalisation. »
Ils commandèrent du vin et des olives, et la conversation reprit là où elle s’était arrêtée : récepteurs, mémoire, pourquoi certaines odeurs deviennent des ancres pour le traumatisme et d’autres pour la joie. C’était facile, presque suspect de facilité.
Ce qui explique peut-être pourquoi, lorsqu’il demanda d’un ton détaché : « Est-ce que tu parles encore avec ton ex ? », la question n’atterrit pas comme de la curiosité mais comme une intrusion.
Elle se figea. Quelque chose dans ses yeux se referma — pas complètement, mais suffisamment.
« Luc et moi avons un enfant en commun, » dit-elle. « Donc oui, occasionnellement. À propos des frais de scolarité, de la logistique, pas à propos de… nous. Ou de ce qu’il en restait. »
Il entendit la retenue dans sa voix, l’effort pour ne pas tressaillir. Immédiatement, son propre réflexe s’enclencha : Voilà où ça se complique. Enfants. Ex. Enchevêtrements.
Il garda le silence une fraction de seconde de trop. Elle perçut ce vide, et dans ce minuscule intervalle, toutes ses anciennes peurs affluèrent : Bien sûr. C’est là que les hommes commencent à calculer. Combien de bagages ? Combien d’histoire ? Combien de travail ?
James, de son côté, luttait contre ses propres fantômes. Anne l’avait autrefois accusé, doucement mais fermement, de se retirer dès que quelque chose de compliqué surgissait. « Tu aimes les lignes nettes, » avait-elle dit. « Mais les gens ne sont pas des façades, James. »
« Je ne voulais pas que cela ressemble à un audit, » dit-il finalement. « Je… voulais simplement comprendre quelle place il occupe dans ta vie maintenant. »
« C’est une question légitime, » répondit Elise, mais son ton s’était refroidi. « Je suis juste… habituée à ce que les gens entendent “ex musicien en tournée” et supposent que j’ai dû être stupide de ne pas le voir plus tôt. »
« Je ne fais pas ça, » dit-il rapidement. Trop rapidement. Même à ses propres oreilles, cela sonnait défensif.
Elle lui adressa un petit sourire indécis. « Peut-être pas encore. »
Le reste de la soirée se déroula suffisamment bien en surface. Ils rirent, partagèrent des histoires de rendez-vous désastreux (elle : l’homme qui apportait sa propre balance pour peser sa nourriture ; lui : la femme qui diffusait en direct tout leur dîner pour ses abonnés). Mais en dessous, les courants avaient changé. Chacun était soudain hyperconscient des champs de mines dans le passé de l’autre, et dans le sien propre.
Ilias (fragment de pensée)
L’air du bar à vin est épais de tanins et de bravoure humaine. Quand il pose la question sur l’ex, les molécules se déplacent. Son cortisol monte ; son nerf vague se tend. Je le sens plus tard lorsqu’il rentre chez lui et diffuse plus de vétiver que d’habitude, comme si l’ancrage pouvait compenser un faux pas. Chez les humains, la première petite fissure ne ressemble rarement à une faille de l’intérieur — elle ressemble à une question laissée sans réponse.
Mica (fragment de pensée)
Elle rentre avec une odeur de chêne et de rumination. Ses paroles du dîner se rejouent dans son esprit — ton, timing, micro-pauses. Elle les dissèque comme des chromatogrammes, à la recherche d’impuretés. Elle n’aurait pas dû entendre d’accusation dans sa question, mais la trahison recalibre la perception ; chaque interrogation neutre sent légèrement la menace. Je remplis sa chambre de néroli, mais même sa luminosité pleine d’espoir ne parvient pas tout à fait à dissiper l’ombre de encore.
Chapitre 9 — La Lettre et les Fantômes
La lettre anonyme arriva un mercredi, glissée dans la boîte aux lettres d’Elise avec des menus de plats à emporter et un appel à la charité. Elle faillit la jeter — une enveloppe blanche, sans adresse d’expéditeur — mais son nom était écrit dessus d’une main soignée et inconnue.
Elle l’ouvrit distraitement tandis que Mica bourdonnait dans un coin, nébulisant un mélange de bergamote et de camomille romaine. Le papier dégageait une légère odeur de parfum floral bon marché, du genre vaporisé dans les grands magasins avec des sourires insistants.
Le mot à l’intérieur était bref :
Vous semblez être une bonne femme. Vous devriez savoir qu’il parle de vous comme d’un projet — une expérience de réhabilitation après son mariage raté. Les hommes comme lui ne changent pas vraiment. Ils changent simplement de public.
Aucune signature. Aucun détail précis. Juste du poison enveloppé dans l’apparence de la sollicitude.
Sa première réaction fut presque physique — un resserrement dans la gorge, une vague de chaleur au visage. Lâche, pensa-t-elle à propos de l’auteur. Si vous déteniez la vérité, vous signeriez. Mais la seconde réaction, plus dangereuse, vint de plus loin : Et si une partie était vraie ?
Luc l’avait un jour accusée de ne voir que ce qu’elle voulait voir. « Tu es tellement douée pour mettre en scène, Elise, » avait-il dit lorsqu’elle l’avait confronté aux messages de Manchester. « Tu mets en scène ta réalité pour qu’elle corresponde à ta version de moi. » Il lui avait fallu des années pour accepter qu’elle n’avait pas été aveugle, simplement réticente à admettre que l’amour ne suffisait pas.
Maintenant, en fixant l’accusation anonyme, elle sentit remonter une ancienne honte. Suis-je en train de recommencer ? De projeter de l’intégrité sur un homme simplement parce qu’il parle mon langage d’huiles et de récepteurs ?
Elle s’assit lourdement sur le canapé. La brume de Mica s’enroulait dans l’air, tentant de l’atteindre, de lui rappeler les soirées où James avait écouté plus qu’il n’avait parlé, la manière dont ses yeux s’étaient assombris de colère face aux trahisons de Luc. Mais la lettre reposait sur ses genoux comme un poids solide.
De l’autre côté de la ville, presque à la même heure, James était dans son bureau, subissant la dernière salve de plaisanteries venimeuses de Tom.
« Alors, l’aromathérapeute, » dit Tom en s’appuyant contre son bureau. « Toujours dans les parages ? Ou a-t-elle compris que tu es plus intéressé par les molécules que par les émotions ? »
James força un mince sourire. « Ce ne sont pas des choses incompatibles, tu sais. »
Tom fit un geste vague de la main. « Bien sûr, bien sûr. Mais — fais attention, mon vieux. Il paraît qu’elle est encore très en contact avec son ex. Un type comme ça ? Musicien en tournée ? Une fois infidèle… »
« Où as-tu entendu ça ? » coupa James, plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu.
« Les gens parlent. Londres est un village. Un ami d’un ami les a vus prendre un café très cosy près de Soho la semaine dernière. »
Cela pouvait être entièrement inventé. Ça l’était probablement. Mais l’image s’ancra tout de même : Elise et Luc, partageant un café, une ancienne intimité ravivée. Rationnellement, il savait que la coparentalité impliquait des contacts. Irrationnellement, sa poitrine se serra.
« Tu ne sais pas de quoi tu parles, » dit-il raide.
« Détends-toi, » répondit Tom. « Je dis juste — ne construis pas ta nouvelle vie sur les affaires inachevées de quelqu’un d’autre. Tu n’as plus vingt-cinq ans. »
Ces mots le suivirent jusqu’à chez lui, s’accrochant à lui comme l’odeur de suie qui persistait sur son manteau après les visites de chantier. Au moment où il atteignit sa porte d’entrée à Notting Hill, il s’était convaincu qu’il était idiot. Tu la connais à peine. Tu projettes. Tu te prépares à souffrir encore.
Il ne lui envoya aucun message ce soir-là.
Elle, assise seule à Clapham avec la lettre anonyme sur la table basse, ne lui écrivit pas non plus.
Le silence qui suivit n’était pas celui, doux et partagé, qu’ils avaient découvert à la Tate. Il était défensif, fragile. Deux personnes se retirant pour panser des blessures infligées par d’autres mais attribuées l’une à l’autre.
Ilias (fragment de pensée)
Ce soir-là, il m’allume d’une main presque en colère. Trop de pin, trop d’eucalyptus — des huiles tranchantes, purifiantes mais impitoyables. L’air a le goût du repli. Il fait les cent pas, téléphone en main, sans écrire ce qu’il voudrait dire : L’as-tu vu ? Es-tu encore liée à lui ? Suis-je une parenthèse ? Les humains s’étouffent avec des questions qu’ils ne posent pas.
Mica (fragment de pensée)
Le papier sent bon marché, mais la blessure qu’il porte coûte cher. De vieux neurones s’activent — les mêmes circuits que Luc a tracés lorsqu’il l’a amenée à douter de son intuition. La trahison laisse des empreintes chimiques ; je les reconnais immédiatement. Elle ne brûle pas la lettre. Elle la laisse visible, comme si elle répétait la douleur d’avoir encore tort à propos de quelqu’un. Le néroli peine à rivaliser ; l’espoir est volatil, même diffusé à froid.
Chapitre 10 — Le Retrait Lent
Les jours devinrent une semaine. Les messages passèrent de fluides à rares, puis à inexistants.
Il rejoua leurs conversations dans sa tête, cherchant des signes qu’il avait tout mal interprété. Elle ne lui avait jamais rien promis. Ils ne s’étaient même jamais embrassés. C’était ridicule, se reprocha-t-il, de ressentir un tel niveau de perte pour quelque chose d’aussi indéfini.
Et pourtant.
Un matin, il se réveilla en réalisant qu’il avait cessé de diffuser de l’ylang-ylang dans leurs mélanges, comme s’il effaçait inconsciemment sa note signature. Ses soirées, autrefois éclairées par des réflexions partagées sur les récepteurs olfactifs et les expositions de galeries, redevinrent silencieuses. La maison sembla se rétrécir autour de lui.
Il envisagea de lui écrire :
Je n’ai pas eu de nouvelles de toi. Ai-je dit quelque chose de travers ?
Je sais que c’est nouveau et compliqué, mais je préfère parler plutôt que disparaître.
Chaque version lui parut dépendante, enfantine. Il les effaça toutes.
Elise, de son côté, oscillait entre la colère envers la lettre anonyme et la colère envers elle-même. Elle rédigea même un message :
Quelqu’un m’a envoyé quelque chose de cruel à ton sujet. Je ne sais pas si je dois le croire, et cela m’effraie.
Elle ne l’envoya jamais. La vulnérabilité qu’impliquait l’aveu qu’elle était ébranlée lui semblait insupportable. Si je lui dis, je lui montre mon point faible. S’il est vraiment ce que dit la lettre, je lui tends le couteau.
À la place, elle se plongea dans ses ateliers, ses clients et les innombrables petites tâches qui remplissaient ses journées. Extérieurement, rien n’avait changé. Intérieurement, elle avançait dans le brouillard.
Sa fille appela un soir depuis Bristol. « Tu as l’air fatiguée, » dit-elle. « Ça va ? »
« Je vais bien, ma chérie, » répondit Elise. « Juste occupée. »
« Tu sais que “occupée” est ton code pour “je ressens quelque chose que je ne veux pas encore examiner”, n’est-ce pas ? » dit sa fille, sans dureté.
Elise sourit malgré elle. « Tu as été attentive. »
« J’ai eu une bonne professeure, » répondit-elle.
Après avoir raccroché, Elise resta assise dans la lumière tamisée de son salon, regardant la brume de Mica se former puis se dissoudre. « Est-ce que je recommence ? » demanda-t-elle à la pièce vide. « Choisir l’absence plutôt que le risque de la présence ? »
Ilias (fragment de pensée)
Ses mélanges ont perdu leur chaleur. Il revient au romarin, au pin, à l’eucalyptus — des huiles de clarté, coupantes, dépouillantes. Il reste éveillé plus tard, mesurant des projets, comme si la précision sur le papier pouvait compenser l’ambiguïté du cœur. Il pense qu’une conversation en pause équivaut à une porte fermée. Les humains prennent rarement en compte le nombre de brouillons invisibles que leurs messages traversent avant de ne jamais être envoyés.
Mica (fragment de pensée)
Elle diffuse davantage de bois de santal maintenant — ancrant, réconfortant, mais aussi nostalgique. Je perçois la forme des mots non envoyés dans l’air, comme des molécules qui ne s’évaporent jamais complètement. Elle porte son indépendance comme une armure, pourtant ses expirations sont superficielles ; on ne peut pas inspirer profondément lorsque l’on se tient prêt à encaisser un impact qui ne viendra peut-être jamais.
Chapitre 11 — Le Souffle Avant de Revenir
Ce qui finit par briser l’impasse ne fut ni une révélation grandiose ni une crise — seulement une petite miséricorde inattendue.
Un e-mail arriva dans la boîte de réception d’Elise depuis une adresse inconnue. L’objet était simple : À propos des rumeurs..
Chère Madame HartYou don’t know me. I interned at the same firm where James works. I probably shouldn’t interfere, but I’ve overheard some things that don’t sit right with me. One of his colleagues — Tom — has a habit of stirring trouble, especially when someone else seems happier or more focused than he is., Vous ne me connaissez pas. J’ai fait un stage dans le même cabinet où travaille James. Je ne devrais probablement pas m’en mêler, mais j’ai entendu certaines choses qui ne me semblent pas correctes. L’un de ses collègues — Tom — a l’habitude de semer le trouble, surtout lorsque quelqu’un d’autre semble plus heureux ou plus concentré que lui.
Il a dit des choses au sujet de votre « implication continue » avec votre ex qui ressemblaient davantage à des spéculations qu’à des faits, et il semblait satisfait de lui-même d’avoir semé le doute. Je ne sais pas ce qui est vrai dans votre situation, mais je sais qu’il aime saboter les autres. J’ai pensé que vous méritiez au moins une information venant de quelqu’un qui n’a aucun intérêt personnel dans cette histoire
Sincèrement,
Amelia
Le nom ne lui disait rien, mais le ton, si. Il était simple, sans fioritures, dépourvu de la sollicitude performative qui imprégnait la lettre anonyme. Il ne cherchait ni à disculper James ni à condamner qui que ce soit. Il offrait simplement un contexte.
Elise le lut trois fois. Son cœur battait plus vite, non par peur cette fois, mais par… possibilité. Et si je me protégeais d’un coup qu’il n’avait jamais eu l’intention de porter ? Et si je laissais le poison des autres dicter le prochain chapitre de ma vie ?
Elle se leva brusquement, agitée. L’air de son appartement lui sembla trop dense. Elle s’approcha de Mica, l’alluma et choisit soigneusement ses huiles : bergamote pour la clarté, lavande pour adoucir les arêtes, une seule goutte d’ylang-ylang — un clin d’œil à la part d’elle-même qui croyait encore à la joie sensuelle.
« D’accord, » murmura-t-elle alors que la brume commençait à s’élever. « D’accord. »
De l’autre côté de la ville, James était à mi-chemin dans la rédaction d’un rapport structurel lorsque son téléphone vibra.
Peux-tu passer demain soir ?
Il y a quelque chose que nous devons traverser ensemble en respirant.
Il fixa le message. Sa première réaction fut un soulagement si vif qu’il en fut presque douloureux. La seconde fut la peur. Cela pourrait être la conversation qui met fin à tout. Ou celle qui commence enfin.
Il répondit :
Oui. Dis-moi simplement quand et où.
Après avoir appuyé sur envoyer, il se dirigea vers Ilias et, pour la première fois depuis des semaines, ajouta une seule goutte d’ylang-ylang au mélange. La note florale s’éleva timidement au milieu des agrumes et du bois familiers, comme une main hésitante tendue dans l’obscurité.
Ilias (fragment de pensée)
Je sens quelque chose se relâcher en lui — comme un plâtre qui se fissure enfin là où le mur avait besoin de respirer. Pour la première fois depuis de nombreuses nuits, il ne diffuse pas seulement pour la clarté ; il diffuse pour le courage. Les humains sous-estiment à quel point le courage sent comme une nouvelle note dans un ancien mélange.
Mica (fragment de pensée)
Ses huiles ce soir sont une confession : bergamote pour affronter ce qu’elle craint, lavande pour se pardonner d’avoir hésité, ylang-ylang pour admettre qu’elle veut encore plus que la sécurité. Elle a décidé — non pas qu’il est innocent ou coupable, mais qu’éviter la vérité fait plus mal que ce que la vérité pourrait être. Ma brume se courbe avec quelque chose de dangereusement proche de la joie.