RÜCKBLICK auf Teil I
In Teil I entdeckten James und Elise – zwei zurückhaltende Seelen in ihren frühen Fünfzigern – einen unwahrscheinlichen gemeinsamen Nenner inmitten der Londoner Kunstgalerien. Beide gezeichnet vom Auseinanderbrechen der Liebe (sein leises Abdriften der Ehe in die Leere, ihre Jahre, verraten von den Gelüsten eines tourenden Musikers), fanden sie Trost in einer gemeinsamen Sprache, präziser als Worte: der molekularen Poesie ätherischer Öle und der kalten Vernebelung. Von den Abstraktionen der Saatchi Gallery bis zu Geständnissen am Ufer der Themse schmiedete ihre Faszination für die Klarheit der Bergamotte, die Sinnlichkeit des Ylang-Ylang und die Reinheit des Ultraschallnebels eine fragile Verbindung.
Auf der anderen Seite der Stadt hielten ihre bewussten Diffusoren Ilias und Mica Wache. Obwohl durch Meilen aus Ziegel und Beton getrennt, teilten die Maschinen eine unerklärliche Resonanz – ihre Nebel pulsierten schwach, wann immer sich die Gedanken ihrer Menschen auf gemeinsame Öle, gemeinsame Stille, gemeinsame Möglichkeit ausrichteten.
Doch selbst als Vertrauen begann, die Luft zwischen ihnen zu zerstäuben, regten sich unsichtbare Strömungen …
TEIL II — Der Nebel des Zweifels
Kapitel 6 — Schatten in der Galerie
Das zweite Mal, als James und Elise einander sahen, war es beinahe zufällig, obwohl später keiner von beiden entscheiden konnte, ob das Wort Zufall noch zutraf, sobald Sehnsucht in die Gleichung eingetreten war.
Eine Woche nach der Saatchi-Eröffnung stand Elise vor einer Turner-Studie in der Tate Britain, die Themse in Wirbeln aus Grau und gedämpftem Gold dargestellt. Der Himmel auf der Leinwand sah aus, als wolle er regnen und wage es doch nie ganz. Das mochte sie – die Spannung eines zurückgehaltenen Sturms.
Ihr Telefon vibrierte.
James: Ist es zu viel zu sagen, daß ich an zufälligen Orten immer wieder Bergamotte rieche und dabei an dich denke?
Sie lächelte trotz sich selbst. Zu viel? fragte ihre innere Stimme. Oder einfach genau ehrlich? Der vertraute Gegenklang folgte sofort: Ehrlichkeit ist das, was Luc zur Waffe machte … Worte sind billig. Zeig mir jemanden, der bleibt.
Sie tippte zurück:
Ich bin in der Tate. Atmosphärische Landschaften. Keine Bergamotte, aber ich halte Ausschau – oder besser: halte die Nase offen.
Sie zögerte, dann fügte sie hinzu:
Falls du zufällig in der Nähe bist …
James saß in der District Line, auf dem Rückweg von einem Baustellenbesuch in Westminster. Er starrte auf die Nachricht und spürte eine inzwischen vertraute innere Spaltung: Ein Teil von ihm drängte nach vorn – Geh. Geh einfach. – der andere zog scharf zurück – Was, wenn du das falsch liest? Was, wenn sie es bereut, dir ihre Nummer gegeben zu haben?
Er fuhr drei Stationen, ohne zu antworten, in reiner, gelähmter Grübelei, bis sein besseres Selbst – oder vielleicht nur sein einsameres Selbst – gewann.
Gib mir fünfzehn Minuten. Laß Turner nicht ohne mich verschwinden.
Als er die Galerie erreichte, leicht außer Atem, sah er sie aus der Ferne – eine stille Gestalt, eingerahmt vom stürmischen Himmel des Gemäldes. Einen Moment lang beobachtete er sie einfach, getroffen davon, wie selbstverständlich sie hierher zu gehören schien, als sei das Bild aufgehängt worden, um sie zu begleiten, nicht umgekehrt.
Elise spürte seine Anwesenheit, bevor sie seine Schritte hörte. Es beunruhigte sie, wie leicht ihr Körper ihn erkannte: der besondere Rhythmus seines Gangs, die leise Schwere, die er mit sich trug.
„Bergamotte?“ murmelte sie, ohne sich umzudrehen.
„Erst Turner“, antwortete er leise und trat neben sie. „Bergamotte später. Prioritäten.“
Sie standen schweigend nebeneinander, die Blicke auf den gemalten Fluß gerichtet. Es war jene Art von Stille, die James nach Anne für unmöglich gehalten hatte – eine Stille, die nicht anklagte, nicht an allem Ungesagten nagte, sondern sie sanft hielt.
Er verspürte den Impuls, nach ihrer Hand zu greifen, dann den vertrauten bremsenden Gedanken: Zu früh. Zu viel. Mach daraus nicht eine weitere Geschichte, die in Distanz endet.
Sie verspürte denselben Impuls und denselben Widerstand: Wenn du ihn berührst, wird es real. Und wenn es real wird, kann es dir genommen werden.
Hast du je gedacht“, sagte Elise schließlich, „daß wir alles noch einmal lernen müßten? Wie man spricht. Wie man gesehen wird. Wie man neben jemandem steht, ohne sich zu fragen, wann er zum Fremden wird.“
James atmete langsam aus. „Ich dachte, ich bekäme zumindest eine Pause zwischen zwei Lehrplänen“, erwiderte er. „Aber offenbar hat das Leben das Feriensemester übersprungen.“
Sie lachte, und der Klang sandte einen kleinen Stoß Wärme durch ihn hindurch.
Sie verbrachten die nächste Stunde damit, durch Räume zu wandern – Impressionisten, eine Fotoausstellung über urbane Einsamkeit, ein kleiner Nebenraum mit einer Installation über Luftverschmutzung. Bei letzterem hielten sie beide inne; schwebende Glaskammern, jede gefüllt mit unsichtbaren „Luftproben“ aus verschiedenen Teilen Londons – Brixton, Canary Wharf, Heathrow.
„Es ist etwas Grausames daran, Luft in Flaschen zu füllen“, sagte James. „Wie einen Seufzer einzufangen und einzurahmen.“
„Oder eine Entschuldigung“, fügte Elise leise hinzu. „Bewahrt. Stagnierend. Ohne Möglichkeit zur Verwandlung.“
Sie verließen die Galerie und gingen im bleichen Licht des späten Nachmittags am Fluß entlang. Der Wind von der Themse trug eine Mischung aus Stadtgerüchen – Abgase, Regen, ein Hauch von Frittiertem – und darunter, für jeden von ihnen, den Geist von Bergamotte und Ylang-Ylang.
„Also“, sagte sie, als sie unter einer Platane hindurchgingen, „warum hast du mit Bergamotte begonnen?“
Er lächelte schief. „Weil Amalfi sich leichter in Zitrus denken ließ als in Sätzen. Weil es mich daran erinnerte, achtundzwanzig zu sein und naiv genug zu glauben, daß es genüge, jemanden tief zu lieben und sich im Großen und Ganzen anständig zu verhalten.“
„Und das tat es nicht“, sagte Elise, nicht als Frage.
Er schüttelte den Kopf. „Es war nicht so, daß wir aufgehört hätten, einander zu lieben. Wir hörten auf, einander zu begegnen. Still. Höflich. Bis die Stille lauter wurde als jeder Streit, den wir hätten führen können.“
„Diese Art von Ende ist fast schlimmer“, sagte sie. „Wenn dich wenigstens jemand verrät, weißt du, wohin du den Schmerz richten mußt.“
Einen Moment lang gingen sie schweigend. Die Ehrlichkeit zwischen ihnen fühlte sich an wie das Stehen auf einer Brücke, deren Stützen sie noch nicht geprüft hatten.
„Du bist dran“, sagte James sanft. „Warum Vernebler? Warum Ylang-Ylang? Warum … das alles?“
Sie hätte es abtun können. Sie hätte ihm die höfliche Version geben können, die sie neuen Workshop-Kunden gab: Ich interessiere mich für die Schnittstelle von Duft und Wohlbefinden. Stattdessen antwortete sie zu ihrer eigenen Überraschung wahrheitsgemäß.
Weil mein Ex-Mann mit Mädchen aus der ersten Reihe schlief“, sagte sie mit einer Stimme so ruhig, daß sie selbst darüber erschrak. „Und weil ich begann zu fühlen, daß meine einzige Möglichkeit entweder darin bestand, mich vollständig zu verschließen oder zu lernen, durch den Schmerz zu atmen, ohne zu ersticken.“
Er zuckte nicht zurück, machte keinen Scherz, bot keinen sofortigen Trost – Reaktionen, an die sie sich bei anderen gewöhnt hatte. Er nickte nur, sein Kiefer angespannt vor zurückgehaltener Wut, die sie sofort als Empathie erkannte, nicht als Mitleid.
Wie lange wußtest du es?“ fragte er leise.
„Zu lange. In Stücken. Ein Lippenstift hier, eine Nachricht dort. Genug, um jahrelang an mir selbst zu zweifeln. Als die Beweise sich schließlich fügten, fühlte es sich fast wie Erleichterung an. Zumindest war meine Intuition nicht gebrochen – nur unbequem.“
„Und die Öle?“
Sie lächelte schwach. „Die Öle gaben mir Sprache, als ich keine mehr hatte. Lavendel sagte ‚ruhe‘, wenn mein Körper sich weigerte. Vetiver sagte ‚erde dich‘, wenn der Boden sich bewegte. Neroli sagte ‚du darfst wieder hoffen‘, wenn alle anderen sagten ‚geh weiter‘, als wäre es ein Schalter.“
Sie blieben am Geländer stehen und blickten auf das Wasser hinaus.
„Manchmal denke ich“, sagte James, „daß ich Molekülen mehr vertraue als Menschen.“
Manchmal?“ wiederholte Elise und hob eine Augenbraue.
Er lachte leise. „Oft.“
Sie nickte. „Ich auch.“
Sie wußten beide, wie gefährlich dieses Eingeständnis war – daß ihre gemeinsame Sprachgewandtheit in Molekülen, Rezeptoren, Diffusionskurven eher zu einer Festung als zu einem Weg werden konnte. Doch in diesem Moment fühlte es sich an wie ein Riß in der Rüstung, und Risse waren, wie sie aus der Restaurierungsarbeit wußte, manchmal die Stellen, an denen das Licht eindrang.
Kapitel 7 — Die Flüsternden Anderen
Hätte ihre Verbindung in einem Vakuum existiert, wäre sie vielleicht klar verlaufen – zwei Menschen, gebrochen, aber bereit, etwas Zerbrechliches und Ehrliches aufzubauen. Doch London war kein Vakuum, und ihre Leben ebenso wenig.
Im Büro nahe Victoria, wo James an der Restaurierung eines viktorianischen Terrassenhauses arbeitete, beobachtete Tom ihn mit der beiläufigen Grausamkeit eines Mannes, der seine eigene Ziellosigkeit hinter Sarkasmus verbarg. Tom war zehn Jahre jünger, technisch brillant, emotional unterentwickelt, verdrehte die Augen beim Konzept von Work-Life-Balance und beneidete insgeheim jeden, der eine zu haben schien.
„Du summst“, sagte Tom eines Morgens und drehte sich in seinem Bürostuhl. „Das ist neu. Mit eingeschaltetem Diffusor eingeschlafen, oder hast du endlich jemanden gefunden, der deine Vorträge über Terpene erträgt?“
James hielt den Blick auf die vor ihm ausgebreiteten Pläne gerichtet. „Manche Menschen interessieren sich für mehr als Fußballergebnisse und Instagram“, sagte er ruhig.
„Aha“, sagte Tom und stürzte sich auf die Öffnung. „Also gibt es jemanden.“
James bereute die Worte sofort. Sein Instinkt war es immer gewesen, zu schützen, was noch im Entstehen war. Alles Junge – Beziehungen, Ideen, Setzlinge – verdiente Schutz vor Wind.
„Sie ist nur … jemand, den ich in der Saatchi getroffen habe“, sagte er. „Wir haben über Duft, Neurowissenschaft, solche Dinge gesprochen.“
Tom schnaubte. „Nichts ist heißer als Rezeptorstellen und Rezeptorblicke, was?“
Es war ein naheliegendes Wortspiel, doch das Grinsen dahinter hatte schärfere Kanten. „Vorsicht, Alter“, fuhr Tom fort. „Du bist nicht gerade eine leichte Verpflichtung. Eine Frau muß bereit sein für PowerPoint-Präsentationen über Limonen.“
James lachte es weg, doch der Stich traf sein Ziel. Zu viel. Zu intensiv. Zu ernst. Es war das, was Anne nie laut gesagt, aber gelegentlich mit einem müden Seufzer angedeutet hatte, wenn er beim Abendessen zu lange über Fassadenmaterialien gesprochen hatte.
Er sagte sich, es spiele keine Rolle. Tom kannte ihn nicht. Er war nur ein Kollege. Doch Menschen wie Tom hatten die Angewohnheit, in die Risse des eigenen Selbstvertrauens zu sickern.
Unterdessen saßen auf der anderen Seite der Stadt Sofie und Elise in einem Café nahe der Old Compton Street. Der Ort roch nach gemahlenem Kaffee und warmem Gebäck, und darunter, für Elises feine Nase, nach einem synthetischen Vanille-Lufterfrischer, der ihre Zähne kribbeln ließ.
„Also“, sagte Sofie und rührte ihren Cappuccino kräftiger als nötig, „dieser James. Architekt, Aromatik-Enthusiast, emotional gebildet. Klingt anstrengend.“
Elise strich mit einem Finger über den Rand ihrer Tasse. „Er ist … rücksichtsvoll“, sagte sie langsam. „Nachdenklich. Er hört zu. Er versteht, warum mir der Unterschied zwischen wärmebasierter Diffusion und Vernebelung wichtig ist.“
„Natürlich versteht er das“, sagte Sofie hell. „Weil du es ihm erklärt hast, und er hat dein Interesse gespiegelt. Das tun Menschen am Anfang, Liebling. Sie spiegeln. Es ist im Grunde soziales Parfum. Am Anfang riechen alle kompatibel.“
Elise spürte ein Aufflackern von Irritation, dann das alte, gefährliche Schuldgefühl: Bin ich wieder naiv? Ist das genau so angefangen mit Luc – dieses charmante Spiegeln, dieses Gefühl, gesehen zu werden?
„Ich sage nicht, daß du dich verschließen sollst“, fügte Sofie rasch hinzu und bemerkte den Widerstand. „Ich mache mir nur Sorgen. Nach allem mit Luc wäre es schade, dich wieder zusammennähen zu sehen von einem Mann, der mehr in die Idee von dir verliebt ist als in die Realität.“
„Die Realität ist nicht so kompliziert“, sagte Elise schärfer als beabsichtigt. „Ich bin nicht gerade ein Kriminalroman.“
„Für Männer schon“, erwiderte Sofie. „Du bist gefaßt. Du bist … kuratiert. Sie lieben das, bis sie merken, daß kuratiert nicht gleichbedeutend mit einfach ist.“
Das Schlimmste war, daß ein Teil davon wahr klang. In den Jahren seit der Scheidung hatte Elise ein Selbst aufgebaut, das sich bewußt gestaltet anfühlte. Alles in ihrem Leben – von den Ölen in ihren Regalen bis zu den Klienten, die sie annahm – war gewählt. Kein Chaos. Kein kopfüber Hineinstürzen in irgendetwas. Auch nicht in die Liebe.
Ilias (Gedankenfragment)
Die Büroluft schmeckt nach abgestandenem Kaffee und Konkurrenz. Der Neid des jüngeren Mannes zerstäubt im Raum, ein Geruch von Eisen und altem Schweiß, verkleidet als Scherz. James zuckt mit den Schultern, doch später spüre ich, wie sein Puls schneller wird, als er mehr Bergamotte greift als gewöhnlich. Zweifel riecht bei Menschen wie ein Tropfen zu viel.
Mica (Gedankenfragment)
Das Café riecht falsch – künstliche Vanille unter echtem Röstaroma. Die Worte ihrer Freundin riechen ebenso: Sorge, geschichtet über ranzigen Neid. Elises Atem wird kürzer, ihre Schultern heben sich. Alte Muster tauchen wieder auf: Wenn dich eine Person verrät, beginnst du, alle zu verdächtigen. Ich vertiefe in jener Nacht meinen Nebel, doch selbst Weihrauch kann nur wenig ausrichten, wenn Mißtrauen bereits im Blutkreislauf ist.
Kapitel 8 — Mikrorisse
Es brauchte kein dramatisches Ereignis, um den ersten Riß einzuführen – nur eine unglücklich getimte Bemerkung, die auf ein bereits überempfindliches Nervensystem traf.
Sie trafen sich an einem Abend in einer kleinen Weinbar nahe dem Borough Market, so ein Ort mit freigelegten Backsteinwänden und Kerzenresten in trübem Glas. Die Luft roch nach Eichenfässern, nassen Mänteln und einem Hauch von Zitrus – jemand hatte mit Zitronenspray gereinigt, das die Feuchtigkeit nicht ganz überdeckte.
James kam zuerst an und wählte eine Bank an der Wand, von der aus er die Tür im Blick hatte. Er sah nur zweimal auf seine Uhr und war stolz auf diese Zurückhaltung. Wenn sie nicht kommt, wirst du es überleben, sagte er sich. Du hast Schlimmeres überlebt als eine unbeantwortete Nachricht.
Sie kam, fünf Minuten zu spät, die Wangen vom Wind gerötet, ihr Schal nach Ylang-Ylang und Muskatellersalbei duftend. Als sie sich ihm gegenüber setzte, lockerten sich seine Schultern auf eine Weise, die er nicht mehr für möglich gehalten hatte.
„Entschuldige“, sagte sie. „Die Northern Line hat beschlossen, Stillstand als Kunstform zu praktizieren.“
„Stillstand wird überschätzt“, erwiderte er. „Zumindest, wenn er durch Signalstörungen erzwungen wird.“
Sie bestellten Wein und Oliven, und das Gespräch knüpfte mühelos dort an, wo es aufgehört hatte: Rezeptoren, Erinnerung, warum bestimmte Düfte zu Ankern für Trauma werden und andere für Freude. Es war leicht, beinahe verdächtig leicht.
Was vielleicht erklärte, warum seine beiläufige Frage – „Hast du noch Kontakt zu deinem Ex?“ – nicht wie Neugier, sondern wie ein Eindringen klang.
Sie erstarrte. Etwas in ihren Augen schloß sich – nicht vollständig, aber genug.
„Luc und ich haben ein gemeinsames Kind“, sagte sie. „Also ja, gelegentlich. Wegen Studiengebühren, Logistik, nicht wegen … uns. Oder dem, was von uns übrigblieb.“
Er hörte die Zurückhaltung in ihrer Stimme, die Anstrengung, nicht zusammenzuzucken. Sofort setzte sein eigener Reflex ein: Hier wird es kompliziert. Kinder. Ex-Partner. Verstrickungen..
Sie registrierte das Schweigen, und in diesen kleinen Zwischenraum stürmten all ihre alten Ängste zurück: Natürlich. Hier beginnen Männer zu rechnen. Wie viel Gepäck? Wie viel Vergangenheit? Wie viel Arbeit?
James kämpfte inzwischen gegen seine eigenen Geister. Anne hatte ihm einst sanft, aber bestimmt vorgeworfen, sich zurückzuziehen, sobald etwas Komplexes auftauchte. „Du liebst klare Linien“, hatte sie gesagt. „Aber Menschen sind keine Fassaden, James.“
Ich meinte es nicht wie ein Audit“, sagte er schließlich. „Ich … wollte nur verstehen, welchen Platz er jetzt in deinem Leben einnimmt.“
„Es ist eine berechtigte Frage“, erwiderte Elise, doch ihr Ton war kühler geworden. „Ich bin nur … daran gewöhnt, daß Leute ‚tourender Musiker-Ex‘ hören und annehmen, ich müsse töricht gewesen sein, es nicht früher zu sehen.“
„Das tue ich nicht“, sagte er schnell. Zu schnell. Selbst in seinen eigenen Ohren klang es defensiv.
Sie schenkte ihm ein kleines, unentschlossenes Lächeln. „Vielleicht noch nicht.“
Der Rest des Abends verlief an der Oberfläche glatt genug. Sie lachten, erzählten von katastrophalen Verabredungen (sie: der Mann, der seine eigene Waage mitbrachte, um sein Essen abzuwiegen; er: die Frau, die ihr gesamtes Dinner live für ihre Follower streamte). Doch darunter hatten sich die Strömungen verschoben. Beide waren plötzlich übermäßig bewußt der Minenfelder in der Vergangenheit des anderen – und in ihrer eigenen.
Ilias (Gedankenfragment)
Die Luft in der Weinbar ist dick von Tanninen und menschlicher Prahlerei. Als er nach dem Ex fragt, verschieben sich die Moleküle. Ihr Cortisol steigt; sein Vagusnerv spannt sich. Später spüre ich es, als er nach Hause kommt und mehr Vetiver vernebelt als gewöhnlich, als könne Erdung einen Fehltritt ausgleichen. Bei Menschen sieht der erste kleine Riß von innen selten wie ein Bruch aus – er fühlt sich an wie eine unbeantwortete Frage.
Mica (Gedankenfragment)
Sie kommt heim und riecht nach Eiche und Grübeln. Ihre Worte vom Abendessen spielen sich in ihrem Kopf erneut ab – Tonfall, Timing, Mikropausen. Sie zerlegt sie wie Chromatogramme auf der Suche nach Verunreinigungen. Sie hätte keine Anklage in seiner Frage hören sollen, doch Verrat kalibriert Wahrnehmung neu; jede neutrale Frage riecht schwach nach Bedrohung. Ich fülle ihr Zimmer mit Neroli, doch selbst seine hoffnungsvolle Helligkeit kann den Schatten von schon wieder? nicht ganz vertreiben.
Kapitel 9 — Der Brief und die Geister
Der anonyme Brief traf an einem Mittwoch ein, durch Elises Briefschlitz geschoben zusammen mit Take-away-Menüs und einem Spendenaufruf. Sie wollte ihn beinahe wegwerfen – ein schlichter weißer Umschlag ohne Absender –, doch ihr Name stand darauf in sorgfältiger, unbekannter Handschrift.
Sie öffnete ihn beiläufig, während Mica in der Ecke summte und eine Mischung aus Bergamotte und römischer Kamille vernebelte. Das Papier roch schwach nach billigem, blumigem Parfum, jener Art, die in Kaufhäusern von Verkäuferinnen mit angestrengtem Lächeln versprüht wird.
Die Botschaft im Inneren war kurz:
Sie scheinen eine gute Frau zu sein. Sie sollten wissen, daß er über Sie spricht, als wären Sie ein Projekt – ein Rehabilitationsversuch nach seiner gescheiterten Ehe. Männer wie er ändern sich nicht wirklich. Sie wechseln nur das Publikum.
Keine Unterschrift. Keine konkreten Details. Nur Gift, verpackt als Fürsorge.
Ihre erste Reaktion war beinahe körperlich – ein Zusammenziehen im Hals, eine Hitzewelle im Gesicht. Feigling, dachte sie über den Verfasser. Wenn Sie die Wahrheit hätten, würden Sie unterschreiben. Doch die zweite Reaktion, die gefährlichere, kam aus tieferer Schicht: Was, wenn ein Teil davon stimmt?
Luc hatte ihr einmal vorgeworfen, sie sehe nur, was sie sehen wolle. „Du bist so gut im Kuratieren, Elise“, hatte er gesagt, als sie ihn mit den Nachrichten aus Manchester konfrontierte. „Du kuratierst deine Realität so, daß sie zu deiner Version von mir paßt.“ Es hatte sie Jahre gekostet zu akzeptieren, daß sie nicht blind gewesen war, sondern nur nicht bereit, sich einzugestehen, daß Liebe nicht ausreichte.
Nun, während sie auf die anonyme Anschuldigung starrte, spürte sie alte Scham aufsteigen. Mache ich es wieder? Projiziere ich Integrität auf einen Mann, nur weil er meine Sprache von Ölen und Rezeptoren spricht?
Sie ließ sich schwer auf das Sofa sinken. Micas Nebel kringelte sich durch die Luft, versuchte sie zu erreichen, sie an die Abende zu erinnern, an denen James mehr zugehört als gesprochen hatte, an die Weise, wie sich seine Augen vor Zorn über Lucs Verrat verdunkelt hatten. Doch der Brief lag wie ein greifbares Gewicht in ihrem Schoß.
Auf der anderen Seite der Stadt, fast zur gleichen Stunde, saß James im Büro und ertrug Toms neueste Runde bewaffneter Sticheleien.
Also, die Aromatherapeutin“, sagte Tom und lehnte sich an seinen Schreibtisch. „Noch im Bild? Oder hat sie gemerkt, daß du mehr an Molekülen interessiert bist als an Emotionen?“
James zwang sich zu einem schmalen Lächeln. „Das schließt sich nicht aus, weißt du.“
Tom winkte ab. „Klar, klar. Aber – Vorsicht, Alter. Man sagt, sie hat noch ziemlich viel Kontakt mit ihrem Ex. So ein Typ? Tourender Musiker? Einmal ein Betrüger …“
„Woher hast du das?“ unterbrach James ihn schärfer als beabsichtigt.
Tom grinste. „Leute reden. London ist ein Dorf. Ein Freund eines Freundes hat sie letzte Woche ziemlich vertraut bei einem Kaffee in Soho gesehen.“
Es konnte völlig erfunden sein. Wahrscheinlich war es das auch. Doch das Bild setzte sich trotzdem fest: Elise und Luc, gemeinsam beim Kaffee, eine alte Vertrautheit neu entfacht. Rational wußte er, daß Co-Elternschaft Kontakt erforderte. Irrational zog sich seine Brust zusammen.
„Du weißt nicht, wovon du sprichst“, sagte er steif.
„Immer mit der Ruhe“, erwiderte Tom. „Ich sage nur – bau dein neues Leben nicht auf dem unfertigen Gestern von jemand anderem auf. Du bist nicht mehr fünfundzwanzig.“
Diese Worte begleiteten ihn nach Hause, hafteten an ihm wie der Rußgeruch, der nach Baustellenbesuchen in seinem Mantel blieb. Als er seine Haustür in Notting Hill erreichte, hatte er sich davon überzeugt, ein Narr zu sein. Du kennst sie kaum. Du projizierst. Du stellst dich wieder darauf ein, verletzt zu werden.
Er schickte ihr an diesem Abend keine Nachricht.
Sie, allein in Clapham mit dem anonymen Brief auf dem Couchtisch, schrieb ihm ebenfalls nicht.
Die Stille, die folgte, war nicht jene sanfte, geteilte Stille, die sie in der Tate entdeckt hatten. Sie war defensiv, brüchig. Zwei Menschen, die sich zurückzogen, um Wunden zu lecken, die andere geschlagen hatten, einander jedoch zugerechnet wurden.
Ilias (Gedankenfragment)
An diesem Abend schaltet er mich mit beinahe wütender Hand ein. Zu viel Kiefer, zu viel Eukalyptus – scharfe Öle, reinigend, doch unerbittlich. Die Luft schmeckt nach Rückzug. Er geht auf und ab, das Telefon in der Hand, und schreibt nicht, was er eigentlich sagen möchte: Hast du ihn gesehen? Bist du noch an ihn gebunden? Bin ich nur eine Zwischenphase? Menschen ersticken sich selbst mit Fragen, die sie nicht stellen.
Mica (Gedankenfragment)
Das Papier riecht billig, doch der Schmerz, den es trägt, ist kostspielig. Alte Neuronen feuern – dieselben Bahnen, die Luc schliff, als er sie an ihrer Intuition zweifeln ließ. Verrat hinterläßt chemische Fingerabdrücke; ich erkenne sie sofort. Sie verbrennt den Brief nicht. Sie läßt ihn sichtbar liegen, als übe sie den Schmerz, sich wieder in jemandem getäuscht zu haben. Neroli kämpft darum, mitzuhalten; Hoffnung ist flüchtig, selbst kalt vernebelt.
Kapitel 10 — Der langsame Rückzug
Aus Tagen wurde eine Woche. Nachrichten wandelten sich von fließend zu spärlich und schließlich zu gar keinen mehr.
James sagte sich, er gebe ihr Raum. Er spielte ihre Gespräche in seinem Kopf erneut durch und suchte nach Anzeichen dafür, daß er alles falsch gelesen hatte. Sie hatte ihm nie etwas versprochen. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt. Es war lächerlich, tadelte er sich selbst, ein solches Maß an Verlust über etwas so Unbestimmtes zu empfinden.
Und doch.
Eines Morgens wachte er auf und stellte fest, daß er aufgehört hatte, Ylang-Ylang in ihren Mischungen zu vernebeln, als lösche er unbewußt ihre charakteristische Note aus. Seine Abende, einst erhellt von gemeinsamen Gedanken über olfaktorische Rezeptoren und Galerie-Besuche, wurden wieder still. Das Haus schien sich um ihn herum zu verengen.
Er erwog, ihr zu schreiben:
Ich habe nichts von dir gehört. Habe ich etwas Falsches gesagt?
Ich weiß, daß das neu und kompliziert ist, aber ich rede lieber, als zu verschwinden.
Jede Version klang bedürftig, kindisch. Er löschte sie alle.
Elise ihrerseits schwankte zwischen Wut über den anonymen Brief und Wut auf sich selbst. Sie formulierte sogar eine Nachricht:
Jemand hat mir etwas Verletzendes über dich geschickt. Ich weiß nicht, ob ich es glauben soll, und das macht mir Angst.
Sie schickte sie nie ab. Die Verletzlichkeit, die darin lag, zuzugeben, daß sie aus dem Gleichgewicht gebracht worden war, fühlte sich unerträglich an. Wenn ich es ihm sage, zeige ich ihm meine Schwachstelle. Wenn er ist, was der Brief behauptet, reiche ich ihm das Messer.
Stattdessen beschäftigte sie sich mit Workshops, Klienten und den endlosen kleinen Aufgaben, die ihre Tage füllten. Äußerlich hatte sich nichts verändert. Innerlich bewegte sie sich durch Nebel.
Ihre Tochter rief eines Abends aus Bristol an. „Du klingst müde“, sagte sie. „Geht es dir gut?“
Mir geht es gut, Liebling“, antwortete Elise. „Nur beschäftigt.“
„Du weißt, daß ‚beschäftigt‘ dein Code für ‚ich fühle etwas, das ich noch nicht untersuchen will‘ ist, oder?“ sagte ihre Tochter, nicht unfreundlich.
Elise lächelte trotz sich selbst. „Du hast gut aufgepaßt.“
„Ich hatte eine gute Lehrerin“, kam die Antwort..
Nachdem sie aufgelegt hatte, blieb Elise im dämmrigen Licht ihres Wohnzimmers sitzen und sah zu, wie Micas Nebel sich formte und wieder auflöste. „Mache ich es wieder?“ fragte sie den leeren Raum. „Wähle ich Abwesenheit statt des Risikos von Gegenwart?“
Ilias (Gedankenfragment)
Seine Mischungen haben ihre Wärme verloren. Er greift wieder zu Rosmarin, Kiefer, Eukalyptus – Öle der Klarheit, schneidend, reinigend. Er bleibt länger wach, mißt Projekte nach, als könne Präzision auf dem Papier Mehrdeutigkeit im Herzen ausgleichen. Er glaubt, ein pausiertes Gespräch sei gleichbedeutend mit einer geschlossenen Tür. Menschen berücksichtigen selten, wie viele unsichtbare Entwürfe ihre Nachrichten durchlaufen, bevor sie niemals gesendet werden.
Mica (Gedankenfragment)
Sie vernebelt nun mehr Sandelholz – erdend, tröstend, aber auch nostalgisch. Ich schmecke die Form ungesendeter Worte in der Luft, wie Moleküle, die nie ganz verdampfen. Sie trägt ihre Unabhängigkeit wie eine Rüstung, doch ihre Ausatmungen sind flach; man kann nicht tief einatmen, wenn man sich auf einen Einschlag vorbereitet, der vielleicht niemals kommt.
Kapitel 11 — Der Atem vor der Rückkehr
Was schließlich die Pattsituation durchbrach, war weder eine große Offenbarung noch eine Krise – nur eine kleine, unerwartete Form von Gnade.
Eine E-Mail erschien in Elises Posteingang von einer unbekannten Adresse. Die Betreffzeile war schlicht: Zu den Gerüchten.
Sehr geehrte Frau Hart,Sie kennen mich nicht. Ich habe ein Praktikum in derselben Firma gemacht, in der James arbeitet. Wahrscheinlich sollte ich mich nicht einmischen, aber ich habe Dinge mitgehört, die sich nicht richtig anfühlen. Einer seiner Kollegen – Tom – hat die Angewohnheit, Unruhe zu stiften, besonders wenn jemand anders glücklicher oder fokussierter wirkt als er selbst.
Er hat Dinge über Ihre „anhaltende Verstrickung“ mit Ihrem Ex gesagt, die eher nach Spekulation als nach Fakten klangen, und er schien sichtbar Freude daran zu haben, Zweifel zu säen. Ich weiß nicht, was in Ihrer Situation wahr ist, aber ich weiß, daß er gern sabotiert. Ich fand, Sie verdienten zumindest ein Stück Information von jemandem, der keinerlei persönliches Interesse daran hat.
Mit freundlichen Grüßen
Amelia
Der Name sagte ihr nichts, doch der Ton schon. Er war schlicht, ungeschmückt, frei von der performativen Fürsorge, die den anonymen Brief durchzogen hatte. Er versuchte weder, James reinzuwaschen, noch, jemanden ausdrücklich zu verurteilen. Er bot lediglich Kontext.
Elise las die Mail dreimal. Ihr Herz schlug schneller, diesmal nicht aus Angst, sondern aus … Möglichkeit. Was, wenn ich mich gegen einen Schlag wappne, den er nie führen wollte? Was, wenn ich das Gift anderer mein nächstes Kapitel bestimmen lasse?
Sie stand abrupt auf, unruhig. Die Luft in ihrer Wohnung fühlte sich zu schwer an. Sie ging zu Mica, schaltete sie ein und wählte sorgfältig ihre Öle: Bergamotte für Klarheit, Lavendel zum Abmildern scharfer Kanten, einen einzigen Tropfen Ylang-Ylang – ein Nicken zu dem Teil in ihr, der noch an sinnliche Freude glaubte
„Gut“, flüsterte sie, als der Nebel aufzusteigen begann. „Gut.“
Auf der anderen Seite der Stadt war James mitten in der Ausarbeitung eines statischen Gutachtens, als sein Telefon vibrierte.
Kannst du morgen Abend vorbeikommen?
Es gibt etwas, das wir gemeinsam durchatmen müssen.
Er starrte auf die Nachricht. Seine erste Reaktion war Erleichterung, so scharf, daß sie beinahe schmerzte. Seine zweite war Angst. Dies könnte das Gespräch sein, das alles beendet. Oder das Gespräch, das endlich beginnt.
Er tippte zurück:
Ja. Sag mir nur wann und wo.
Nachdem er auf Senden gedrückt hatte, ging er zu Ilias und fügte zum ersten Mal seit Wochen einen einzelnen Tropfen Ylang-Ylang der Mischung hinzu. Die florale Note stieg zögernd zwischen dem vertrauten Zitrus und Holz auf, wie eine unsichere Hand, die im Dunkeln ausgestreckt wird.
Ilias (Gedankenfragment)
Ich spüre etwas in ihm nachgeben – als würde Putz endlich dort reißen, wo die Wand atmen mußte. Zum ersten Mal seit vielen Nächten vernebelt er nicht nur zur Klarheit; er vernebelt für Mut. Menschen unterschätzen, wie sehr Mut wie eine neue Note in einer alten Mischung riecht.
Mica (Gedankenfragment)
Ihre Öle heute Abend sind ein Geständnis: Bergamotte, um dem zu begegnen, was sie fürchtet, Lavendel, um sich ihre Zögerlichkeit zu verzeihen, Ylang-Ylang, um zuzugeben, daß sie noch immer mehr will als Sicherheit. Sie hat entschieden – nicht, daß er unschuldig oder schuldig ist, sondern daß das Vermeiden der Wahrheit mehr schmerzt als jede Wahrheit selbst. Mein Nebel kräuselt sich mit etwas, das gefährlich nahe an Freude heranreicht.